Ils se sont moqués d’une veuve qui avait acheté une minuscule maison pour un dollar, une maison censée être démolie. Puis elle avait ouvert le mur derrière la cheminée.
La première chose qu’ils firent après l’achat de la maison par Margaret Hale fut de se moquer d’elle.
La deuxième fut de lui dire que son défunt mari aurait eu honte d’elle.
La troisième se produisit après minuit, lorsqu’on glissa une enveloppe blanche sous la porte de sa chambre de motel, contenant cinq mots imprimés : «
NE PAS OUVRIR LE MUR À CET ENDROIT ».
Margaret lut la phrase deux fois.
Puis elle plia le papier le long du pli existant, le mit dans un sac en plastique et le posa à côté de la Bible du motel.
Elle ne cria pas.
Elle n’appela pas tous ses contacts.
Elle ne chercha pas à se convaincre que c’était une plaisanterie.
À cinquante-quatre ans – après vingt-neuf ans de mariage, onze mois de veuvage, une contestation d’assurance-vie et une violente dispute avec l’associé de son défunt mari – Margaret avait appris une leçon précieuse. Il
est bien plus facile de gérer la peur lorsqu’on lui donne un objectif.
Alors, elle leur donna aussitôt quelques informations personnelles.
Une photo de la lettre de son mari.
Vérifier la caméra dans le couloir.
Appeler le gérant du motel.
Noter l’heure.
Ne pas toucher au mur près de la cheminée avant le lever du jour.
Puis, assise sur le bord du couvre-lit fleuri délavé, elle regarda par la fenêtre le panneau « À LOUER » clignotant et sourit pour la première fois de la journée.
Car avant l’arrivée de cette enveloppe, elle s’était demandée si la maison ne valait vraiment rien.
À présent, elle savait que quelqu’un était déterminé à la convaincre.
Trois heures plus tôt, la moitié de la ville de Bellweather, en Pennsylvanie, avait vu Margaret Hale devenir propriétaire d’une maison dont personne ne voulait.
Elle se trouvait au bout de Juniper Street, coincée entre un atelier de réparation de meubles fermé et un terrain communal envahi par la végétation, où des verges d’or poussaient à travers les fissures d’un vieux terrain de basket.
La maison faisait à peine quatre-vingt-cinq pieds carrés (environ 8 mètres carrés).
Le bardage blanc avait grisonné.
Le toit pendait au-dessus de la cuisine.
L’une des portes d’entrée ne tenait plus qu’à une seule goupille. Le porche était tellement de travers que l’inspecteur municipal avait dû tendre du ruban adhésif orange sur les marches.
Et quelqu’un avait peint à la bombe une croix rouge oblique sur le contreplaqué devant la fenêtre.
La mairie l’appelait le lot 17-B.
Tout le monde l’appelait la Maison du Troglodyte.
Construite en 1924 par un horloger nommé Silas Wren, la maison fut habitée par sa famille pendant près de soixante ans, puis passa entre les mains de trois propriétaires successifs, subit deux ventes forcées et fut finalement saisie par la ville pour non-paiement d’impôts.
Lorsque Bellweather mit la propriété aux enchères annuelles des maisons abandonnées, personne n’avait enchéri depuis six ans.
Le prix de départ était finalement tombé à un dollar.
Margaret leva sa carte d’enchères.
« Un dollar », annonça le commissaire-priseur.
Puis il se tut. Le
silence se fit dans la salle.
Margaret entendit quelqu’un derrière elle ouvrir un bonbon à la menthe.
« J’en entends deux ? »
Des rires étouffés s’élevèrent du troisième rang.
« Donnez-le-lui ! » cria un homme.
De nouveaux rires.
Le commissaire-priseur fronça les sourcils.
« Monsieur. »
Quoi ? Je fais gagner du temps à tout le monde.
Margaret ne se retourna pas.
Elle reconnut immédiatement la voix.
Dean Mercer.
Cinquante-huit ans.
Propriétaire de Mercer Development Group.
Ancien sponsor de l’équipe de football de l’université.
Donateur actuel au conseil municipal.
Un homme qui portait des blazers bleu foncé sur des jeans de marque et qui aimait tapoter l’épaule des gens tout en leur expliquant à quel point ils ne comprenaient pas l’argent.
L’année précédente, il avait tenté d’acheter trois terrains contigus sur Juniper Street.
La maison Wren se trouvait en plein milieu.
Cela n’avait fait qu’éveiller la curiosité de Margaret.
Le fait que Dean Mercer ait déclaré publiquement qu’il ne voulait pas de cette propriété l’avait encore plus intriguée.
« Une fois », dit le commissaire-priseur.
Margaret leva son carton d’enchères.
« Deux fois. »
Dean se pencha vers la femme à côté de lui et murmura assez fort pour être entendu :
« Certains perdent leur conjoint et se mettent à collectionner les chats. D’autres achètent des maisons bonnes pour la démolition. »
La femme rit.
Margaret sentit la remarque la toucher en plein cœur.
Non pas parce qu’elle était drôle. Douze mois plus tôt, son mari, Thomas, aurait été assis à côté d’elle.
Il lui aurait serré la main sous le clap.
Il lui aurait murmuré quelque chose de sec, si sec qu’elle aurait dû se mordre l’intérieur de la joue.
Thomas était passé maître dans cet art.
Il savait relativiser l’humiliation.
Le cancer l’avait emporté en onze semaines.
À la huitième semaine, il pouvait à peine monter les escaliers.
À la dixième semaine, il avait fait promettre à Margaret quelque chose qu’elle entendait encore en rêve.
PARTIE 2 – La promesse que Thomas lui a demandé de tenir
la suite dans la page suivante
