« Tu n’as qu’à me le dire. »
J’ai levé les yeux vers la pente.
La maison voisine de la mienne était située plus haut que les autres de la rue. Elle était grande et magnifique, et sur le balcon du deuxième étage, qui donnait sur le lac, se tenait une femme vêtue d’un châle en soie, tenant une tasse comme s’il s’agissait d’un sceptre.
La femme ne souriait pas et ne faisait pas signe. Elle se contentait de fixer ma Chevrolet dans l’allée comme si elle avait personnellement insulté sa mère.
« Bonjour », ai-je lancé, en essayant d’être polie.
Elle a mis du temps à répondre.
La femme ne souriait pas et ne faisait pas de signe de la main.
« Tu pourrais la garer ailleurs ? » a-t-elle demandé enfin, en désignant ma voiture de deux doigts. « Ça me gâche la vue sur le lac. »
J’ai cligné des yeux.
« Désolée, mais c’est mon allée. Je n’ai nulle part ailleurs où me garer. »
« C’est tout à fait Valerie », a marmonné Harold à côté de moi.
« Bonne chance avec celle-là. »
Valerie a penché la tête, pas du tout impressionnée.
« Ça gâche ma vue. »
« Eh bien, » a-t-elle dit en levant les yeux au ciel, « je m’en fiche. Gare cette vieille guimbarde ailleurs. Je ne veux pas voir cette horreur depuis mon balcon. »
Puis elle s’est retournée et est rentrée à l’intérieur, refermant la porte du balcon d’un clic doux et délibéré.
C’était clair : ma nouvelle voisine m’avait tout de suite prise en grippe.
Je suis restée là, mes clés de voiture à la main, sentant ce petit nœud d’angoisse au creux de l’estomac qui me disait qu’une plainte de la part d’une femme comme ça n’en resterait pas là.
« Je m’en fiche. »
***
Comme prévu, trois jours après ce premier échange sur le balcon, j’étais en train de vérifier la boîte aux lettres au bout de mon allée en gravier quand j’ai entendu des talons crisser derrière moi. Je savais déjà qui c’était avant même de me retourner.
Valerie avait troqué son gobelet contre un sac de créateur, mais son expression était la même.
« Il faut qu’on parle de ta voiture », a-t-elle dit.
« Pas du tout », ai-je répondu en sortant une pile d’enveloppes de la boîte aux lettres. « Elle est garée sur ma propriété. »
Je savais déjà qui c’était.
« Elle est affreuse », a répondu Valerie.
J’ai rougi.
« Ma voiture te dérange vraiment autant que ça ? »
Ma voisine s’est approchée, assez près pour que je sente son parfum, puis elle m’a dévisagée de la tête aux pieds.
« Laisse-moi être claire avec toi, ma chérie. Peut-être que les gens comme toi n’ont pas leur place dans un quartier comme celui-ci. Ici, on trouve des gens normaux et aisés. Pas des mères célibataires au volant de Chevrolet rouillées. »
Puis elle m’a regardée de haut en bas.
J’étais furieuse !
« Ma fille et moi, on vit ici maintenant », ai-je dit. « Tu vas devoir t’habituer à cette vue. »
« On verra bien. »
Elle s’est éloignée en faisant claquer ses talons, et je suis restée là, les yeux rivés sur une facture d’eau, jusqu’à ce que mes mains cessent de trembler.
Je n’ai su qu’Olivia avait entendu la conversation qu’au moment du dîner.
***
Ma fille poussait des petits pois dans son assiette quand elle a levé les yeux et m’a demandé, très calmement : « Maman, pourquoi cette dame nous déteste ? »
« On verra bien. »
« Elle ne nous déteste pas, ma chérie. »
« Elle a dit qu’on n’avait pas notre place ici. »
J’ai posé ma fourchette. Elle était si jeune, et elle avait déjà appris à décrypter les sous-entendus des adultes.
« Certaines personnes pensent qu’une belle vue, c’est plus important que d’être gentil », lui ai-je dit. « C’est leur problème, pas le nôtre. »
« Mais tu avais l’air triste. »
« Je n’étais pas triste. J’étais en train de réfléchir. »
la suite dans la page suivante
