Pendant quelques secondes, mon esprit refusa de comprendre ce que mes yeux voyaient. J’immobilisa le camion, le coffre encore en suspension, et regardai à travers le pare-brise poussiéreux. Au premier abord, cela ressemblait à un mirage, un de ces jeux de chaleur dont l’Alabama peut faire preuve en août, lorsque l’air est lourd et que l’horizon brille. Mais les mirages n’ont pas creusé les berges. Les mirages ne présentent pas d’argile rouge brute empilée en monticules. Les mirages ne portent aucune trace d’excavatrices ayant creusé des tranchées assez profondes pour contenir la pluie de la veille.
J’ai coupé le moteur et je l’ai entendu
doucement.
L’herbe sous mes pieds s’était ouverte comme si quelqu’un avait brandi une épée. Un large bassin s’étendait sur près de deux acres de terrain qui, neuf jours plus tôt, était un mélange de feuillus et d’herbe. L’eau s’était déjà accumulée à l’arrière-plan, d’un bleu brunâtre et immobile, reflétant le ciel comme si elle y avait toute sa place. Les bancs étaient creusés. De la paille avait été jetée sur les bords. Un tuyau partait de ma source, détournant l’eau qui alimentait notre ruisseau depuis bien plus longtemps que je n’étais né. La source que mon grand-père nettoyait à la main avec une pelle et une brouette. La source où mon père buvait enfant. La source où ma femme et moi nous promenions autrefois par une douce nuit de juillet, avant qu’elle ne me tienne compagnie.
J’ai ouvert la porte et je suis sorti.
L’odeur m’a alors frappé. Diesel,
argile humide, racines coupées, terre battue. Une odeur de violence déguisée en progrès.
Je descendis lentement la colline, car si j’allais trop vite, je craignais que la colère ne se manifeste. Le sol avait été labouré par les engins de chantier. De jeunes chênes gisaient, effilochés et à demi enfouis. Un jeune chêne blanc que ma nièce avait planté cinq ans plus tôt avait complètement disparu ; il ne restait plus qu’une motte de racines déchirée, roulée contre un monticule d’argile. L’herbe était piétinée là où les chenilles avaient bifurqué. Le lit de la source avait été coupé et détourné, son eau claire et froide alimentant le nouveau bassin au lieu de suivre le cours peu profond que j’avais toujours suivi, avant même que ma famille ne devienne propriétaire.
Arrivé au bord, je suis resté là et j’ai regardé à travers l’eau.
Ce n’était pas un étang. Ce n’était pas un
petit élément décoratif qu’on pourrait qualifier de malentendu. C’était un lac. Un lac à part entière, creusé intentionnellement et à grands frais avec des machines et une grande assurance.
Dans mon pays.
Je m’appelle Daniel Mercer, et ma famille possède 194 hectares de bois et de pâturages dans le nord de l’Alabama depuis 1962. Mon grand-père, Walter Mercer, les a achetés à un homme nommé Eli Pritchard, dont la famille possédait ces terres depuis la Grande Dépression. À l’époque, le terrain était composé pour moitié d’herbes dénudées et pour moitié d’une pinède, traversé par un ruisseau qui rafraîchissait le creux et bordé d’un vieux muret de pierres sur la crête sud. Mon grand-père y voyait plus que quiconque. Il y voyait du bois exploitable, des pâturages à restaurer, de l’eau pour abreuver le bétail pendant un été sec, et suffisamment d’espace pour que leurs enfants et leurs petits-enfants
connaissent leurs origines.
Il n’était pas sentimental au sens où on l’entend généralement. Il ne faisait pas de discours à table et ne parlait pas de sentiments, sauf en cas de décès. Mais pour moi, la terre était un pacte. Non pas une propriété comme une banque considère un bien immobilier. Ni un actif, ni un placement. La terre, pour lui, c’était la mémoire sous nos pieds et la responsabilité qui nous incombait. Il m’a appris à réparer la clôture avant même de m’apprendre à conduire. Il m’a appris à déchiffrer les ombres des nuages sur l’herbe, à identifier les pins à éclaircir, à reconnaître quand un ruisseau était trouble à cause d’une bêtise commise en amont.
Et il m’a appris à respecter les limites.
Le vieux muret de pierres empilées marquait notre limite sud. Il longeait la crête d’un pas tortueux et obstiné, suivant le cours du sol
plutôt que de le combattre. Personne ne savait exactement qui l’avait construit. Les archives du comté mentionnaient des « bornes de pierre » depuis 1871. Le muret était plus vieux que mon grand-père, plus vieux que mon père, plus vieux que toutes les disputes qui éclateraient un jour autour de lui. Par endroits, il s’était légèrement affaissé au fil des ans, mais la limite restait indéniable : des pierres posées à la main se dressaient de la crête comme une colonne vertébrale.
la suite dans la page suivante
