Quand j’avais douze ans, mon grand-père m’a surpris assis sur cette clôture en train de jeter des pierres sur une souche de l’autre côté.
« Tu ne te sens pas limité, Danny », dit-il.
Je suis descendu, pensant avoir abîmé quelque chose. « Je n’ai laissé aucune prise. »
« Ce n’est pas ce que je voulais dire. »
Il s’approcha, posa un pied sur les pierres du bas et regarda vers le sud, en direction de
l’herbe voisine. « Une limite est une promesse. Il indique à son voisin où s’arrête sa responsabilité et où commence la sienne. Vous respectez son côté, il respecte le vôtre, et tout le monde dort mieux. »
Puis il m’a regardée avec ces yeux gris pâle qui semblaient toujours savoir quand je n’écoutais qu’à moitié.
« La terre est la seule chose qu’ils ne font pas davantage », a-t-il déclaré. « Prenez-en soin, et elle vous le rendra. Mais si vous laissez quelqu’un modifier la situation une seule fois, il reviendra avec une pelle plus grosse. »
Cette phrase m’est revenue en mémoire alors que j’étais au bord de ce lac qui n’avait rien à y faire.
Pendant la plus grande partie de ma vie, les terres au sud de chez nous appartenaient à M. Rollins. Son prénom était Edward, mais personne ne l’appelait ainsi, à l’exception de sa défunte épouse, et même elle l’appelait Rollins
revoir à la coopérative agricole, à l’église, à la coopérative du comté, ou même en panne sur le bas-côté de la route 72, pneu crevé et sans réseau.
À la mort de M. Rollins, les choses ont d’abord changé lentement, puis d’un coup.
Leurs enfants ne voulaient pas gagner. Ils ne voulaient ni d’une ferme délabrée ni d’une grange qui s’enfonçait dans leur propre ombre. Ils voulaient de l’argent, ce qui était leur droit. Environ un an après les funérailles, la propriété fut vendue à Brent et Laurel Whitaker, de Nashville.
Je les ai rencontrés en avril.
Il nettoyait les broussailles le long du muret de pierres lorsqu’un 4×4 rutilant s’arrêta à sa hauteur. Brent était au volant. Laurel était assis à côté de lui, lunettes de soleil surdimensionnées et débardeur blanc sans manches, d’une propreté impeccable, trop propre pour être près de l’herbe. La quarantaine passée, tous deux tirés
à quatre épingles, arboraient ce sourire que l’on prend pour celui qui croit que le charme est universel. Brent avait le teint hâlé, des dents impeccables et l’énergie d’un homme qui n’avait jamais douté de pouvoir tout chambouler dans une pièce. Laurel, plus discret, vigilant, les cheveux blonds dissimulés sous une casquette, un téléphone à la main, semblait déjà préparer le terrain pour un autre.
la suite dans la page suivante
