« C’est mon père qui me l’a offert », dis-je, et je pleurais tellement que j’avais du mal à parler. « Pour mes seize ans. Deux semaines auparavant, il était parti travailler un matin et n’était jamais rentré. Il y a eu un accident sur le chantier où il travaillait. On ne l’a jamais retrouvé. Ils ont dit à ma mère qu’il était mort. »
Il avait une tache de naissance. Juste là. Sur son épaule droite. En forme de croissant de lune. Je la suivais du doigt quand j’étais petit.
Papa. Papa, c’est toi ? S’il te plaît. Regarde-moi.
Le vieil homme me regarda. Et je vis vingt ans se fissurer sur son visage.
« Gracie ? » murmura-t-il. Le nom que seul mon père m’avait jamais donné. Un nom que je n’avais pas entendu depuis vingt ans. « Petite Gracie. Tu avais les dents du bonheur. Tu allais devenir médecin. »
Je me suis effondrée contre le bord de la baignoire, en sanglotant, serrant la main de cet homme sale, oublié et sans abri à qui j’avais parlé avec tant de cruauté une heure plus tôt — mon père. Mon père, vivant. Mon père, que je venais de traiter de « désastre à nettoyer ».
Il avait survécu à l’accident. Un traumatisme crânien, apprendrions-nous plus tard, lui avait fait perdre la mémoire et son identité ; il avait erré hors de l’hôpital avant que quiconque ne fasse le lien avec l’homme disparu, et pendant vingt ans, il avait vécu dans les rues d’une ville où sa propre fille avait grandi, épousé un millionnaire et appris à mépriser les gens exactement comme lui.
la suite dans la page suivante
