Avant, je croyais être capable de déceler un mensonge n’importe où. Ma mère, Nancy, m’a appris la valeur de la franchise et de la droiture : toujours avoir une maison impeccable, les cheveux bien coiffés et des secrets bien gardés.
Je suis Tanya, une mère de deux enfants de 38 ans, épouse d’un homme charmant et reine incontestée du tableau de bord de la surveillance de quartier de mon bloc.
Mon seul vrai dilemme a été de savoir s’il fallait planter des tulipes ou des jonquilles le long de la boîte aux lettres.
Avant, je croyais être le genre de femme capable de déceler un mensonge…
Mais lorsque mon voisin, M. Whitmore, est décédé, avec lui a disparu le moindre fragment de certitude que j’avais sur ce que signifie connaître quelqu’un, ou se connaître soi-même.
***
Le lendemain matin de ses funérailles, j’ai trouvé une enveloppe scellée dans ma boîte aux lettres. Elle était épaisse et lourde, mon nom y était inscrit en lettres bleues ondulées.
Je me tenais sur le perron, le soleil se levant dans mon dos et les mains tremblantes, me disant que ce n’était probablement qu’un mot de remerciement de sa famille pour avoir aidé à organiser la cérémonie commémorative.
C’était le genre de chose que font les gens polis dans des villes comme la nôtre, où rien n’est jamais aussi calme qu’il n’y paraît.
J’ai trouvé une enveloppe scellée dans ma boîte aux lettres. Mais la lettre à l’intérieur n’était pas un message de remerciement .
Mon mari, Richie, est sorti sur le porche derrière moi, clignant des yeux sous le soleil.
« Quoi de neuf ? » exigea-t-il.
« Ça vient de M. Whitmore. »
Je lui ai remis la lettre.
Il le lut à voix basse, les lèvres bougent.
“Quoi de neuf?”
«Ma chère fille,
Si vous lisez ceci, c’est que je ne suis plus là.
Voilà quelque chose que je cache depuis 40 ans. Dans mon jardin, sous le vieux pommier, un secret est enfoui, un secret que je t’ai toujours caché.
Tu as le droit de savoir la vérité, Tanya. N’en parle à personne.
Monsieur Whitmore.
« Si vous lisez ceci, c’est que je ne suis plus là. »
Au bout d’une seconde, Richie leva les yeux en plissant les paupières.
« Chérie, pourquoi un mort t’enverrait-il dans son jardin ? »
« Je… Il veut que je creuse la zone près de son pommier. »
La voix de ma fille nous parvint de l’intérieur. « Maman ! Où sont les céréales au chewing-gum ? »
Richie m’a lancé un regard inquiet. « Ça va ? »
« Je ne sais pas, Rich. C’est… étrange. Je le connaissais à peine. »
« Pourquoi un mort vous enverrait-il dans son jardin ? »
Gemma appela de nouveau, plus fort. « Maman ! »
Je suis retournée en trombe à la cuisine, en déposant la lettre sur la table.
« Il est dans le placard à côté du réfrigérateur, Gem. N’ajoute pas de sucre. »
« Eh bien, on dirait qu’il voulait que tu saches quelque chose, Tan. Tu vas le faire ? » exigea Richie en me suivant.
Pendant ce temps, notre benjamine, Daphné, est arrivée en courant, les cheveux en bataille après le sommeil. « On peut aller dans le jardin de M. Whitmore après l’école ? Je veux ramasser d’autres feuilles à peindre. »
« Tu vas le faire ? »
la suite dans la page suivante
